九月专刊 || 孙书正:从一支笔的脾气，看一条文脉的呼吸--重读邵彦谈“大写意”与“小写意”的区别论
2026/9/16
从一支笔的脾气，看一条文脉的呼吸
--重读邵彦谈“大写意”与“小写意”的区别论
孙书正/文近日，中央美术学院人文学院邵彦教授讲“写意画的文脉”讲座上，把大写意和小写意的区别，落在三件最不玄虚的东西上：笔--大笔软毫还是小笔硬毫；速——运笔疾还是缓；字--题款用行草狂草，还是行书行楷。很多人一听就不舒服：堂堂博导，怎么把千年来“写意”的魂，讲成了“工具参数”？
但换个视角看，邵彦真正有意思的地方，恰恰不是“下定义”，而是把中国画里最容易被神化的部分，重新放回物质史里：笔是做出来的，墨是洇出来的，草书本是写出来的，大写意不是脑子一热“我就要狂”，而是明清制笔业把羊毫做大、把软毫养熟之后，人才有了把胸中块垒一口气吐出来的物理条件。
可争议也正发生在这里。网上有人反唇相讥：徐渭未必全用大笔，八大也非笔笔如风；齐白石、潘天寿、李苦禅何曾一味求快？任伯年、王雪涛的小写意，又何尝慢吞吞？于是“快=大写意、慢=小写意”显得像把活生生的笔墨，压进 Excel 表。
但邵彦原话里，“速度”本就不是道德判断，而是现象描述：大写意允许、甚至鼓励“一笔定乾坤”的决断；小写意则在形与意之间留一点踌躇、一点回环。行草入画，是“我不管你认不认得，我先泻出来”；行楷入画，是“我纵然写意，也还顾念物形未远”。题款书体不是装饰，是画面人格的副歌：大写意的人，落款也要疯得一致；小写意的人，落款还肯把人间规矩留下半行。
我以为邵彦最独特的贡献，是不去抢“意”的解释权，而去复原“意”的发射器。过去谈大写意，动辄“逸笔草草”“聊写胸中丘壑”，把门槛说成天才特权；谈小写意，又常贬作“半工半写、不够痛快”。她倒过来：先问你手里是什么笔，纸性如何，题字配什么腔口，再问你这一笔敢不敢不再改。大写意不是“更厉害的画”，而是把书法的狂、笔工的软、文人的怒、晚明的自由，叠在同一张纸上。
但这套说法若被教学拿去当标准，就会变质：学生以为换支大羊毫、写得飞起来，就是大写意；写得细一点、题行楷，就是小写意。那正好逆了“写意”的本义——意若不在，笔再大也是吼；意若磅礴，小笔也能养出千山。邵彦讲现象，听的人却想要本质；讲史的人说“明清以后才放得开”，学画的人却问“我现在怎么活”。两边都没错，错的是把讲座速记当成经。
重读邵彦，最该接住的，不是“大笔/小笔”的结论，而是她把写意画从云端拉回案头：一笔下去，有制笔匠的竹管与羊毛，有造纸者的帘纹与胶矾，有书法家草书中的颠与道，有画家对物象“留一点”还是“扔一点”的赌性。大写意和小写意，不是高低两等，而是两种呼吸——小写意是人在黄昏里回头，还愿意把花叶的筋、枝干的节、禽鸟的眼，再认一遍；
大写意是人在深夜里拍案，形可以不要，节可以不断，但那口气必须穿过纸背，惊动墙上明月。
邵彦用美术史的尺子量出了“它们怎么长成这样”；我们若只拿这把尺子去判画，就会忘了：写意之难，从来不是笔大笔小，而是你敢不敢让笔替你说实话。
所以别急着骂她“把大道讲小”，也别忙着抄成“口诀”。她提醒我们：文脉不是悬空的魂，它住在羊毫变大的一百年里，住在行草入画的某一横里，住在题款突然狂起来的那一瞬间。看得懂这些“小”，才配谈“大”。
2026年9月15日深夜于桐城碧桂园砚耕山房灯下
注：此文仅代表作者观点，欢迎点评！
======================
作者简介：
孙书正，安徽桐城人。现系安徽省人民政府参事室(文史研究馆)特约研究员，安徽省人民政府参事工作研究会艺术创新研究院研究员，桐城市美术家协会主席。国画家、作家、美术评论家。
责任编辑：张联
编审：王洁
终审：成锋
当代艺术家官网
www.arts168.com
当代艺术家官网 版权所有 皖ICP备15003891号 免责声明